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                           I. Norður sléttuna

I.

Norður sléttuna.

——

Um sléttur og flóa bar eimlestin oss í áttina norðrinu mót. Á vinstri
hlið silalegt aurana óð ið óslygna, skoluga Fljót, Sem lyfti ei fæti í
foss eða streng — því fjör, jafn vel straumanna, deyr, Að vaga um aldur
með fangið sitt fult af flatlendis svartasta leir. Það blasti við
útsýnið einkennalaust, nema’ að eins þar Skóggyðju hönd Á sléttuna
lagði, um lækjanna barm, sín laufofnu knipplinga bönd. Sjálft landið
var útlits sem endalaust borð alt órifið, kvistlaust og vænt, Sem
Náttúran hefði ögn hallað á röð og heflað og málað svo grænt.

Og bygðin var þunnskipuð, þéttust í kring um þorpsmælkin brautstöðvum
hjá Með hlálega stafsett og stórfengleg nöfn, en strætin og húsin svo
fá: Ein spíritus-laumverzlun, lyfsala nefnd, og lánsbúðir tvær eða
þrjár, En kyrkjurnar fjórar — að fjöldanum til eins frjóvar og
veitingakrár. Um grundirnar nýbýlin stóðu svo stök sem strandsker við
glælygnu-sæ; Og mannvirkin öll vóru líka svo lík og lagið á sérhverjum
bæ, Öll nýplægða moldin jafn blakkleit á blæ og blágrænka akranna söm.
Hver mannsandi hlaut víst að hugsa þar eins, hver hönd vera álíka töm.

Því siðir og hugsanir dagsins í dag þar drottna með óskoruð völd, Sem
frumbygðin sprettur upp fortíðarlaus og fóstruð af samtíðar öld. Og
framförin mikla og menningin hér við minningar ei hefir töf, Ef
endistu’ að plægja, þú akurland fær; er uppgefst þú: nafnlausa gröf.

— En Saga og Ævintýr öll hefir skreytt með örnefnum bændanna lönd, Og
bæina óskírða uppvagsa lét ei öldin um dal eða strönd Á föðurleifð
minni. Í myrknættið út, er Minningar tendra sín bál, Um vallgróna
haugana blossana ber, svo bjart er um feðranna sál.

————

II.

Bæjarbragurinn.

——

Og eimvélin hægði sitt hlöktandi skrið og hringjandi spjó hún og hvein;
Svo hægt, sem hún skriði’ yfir ótraustan ís, hún ókst fram á þráðbeinum
tein, Er rann hún að borginni — raglega fór, því rándýrt er mannslífið
þar, Og gripsverðið margfalt — að aka því á ei alstaðar löghelgað var.
Hjá stöðinni lagðist hún másandi móð, sem mist hefði dragkraft og þol,
En hjartaslög gufunnar heyrðust þó enn í hrafnsvörtum, gljáandi bol.
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Og slangrandi farþegar klemdust í kös að komast út þar sem var skemst;
Þvi jafnvel til matborðsins allmörgum er það ánægja’ að rífa sig
fremst.

Með félaga einum ég vék mér þann veg, sem var okkur greiðfærast að. —
Að berast með fjöldanum aldrei mér er svo ant um, ef ræð ég við það!
Hann fælist ei þrengslin, en firrist það alt, sem finst honum óljóst og
húmt, En ljós-þrengslum geðfeldra’ myrkrið er mér, ef myrkrið er
einungis rúmt.

Hver húsaröð þéttist, líkt standbergi steypt, en strætið sem hamragil
breitt. Úr opnaðri jörðunni upp spruttu menn með andlitin moldug og
sveitt. „Alt samlandar þínir“, kvað sveitungi minn; „jafn-sauðþægir,
löghlýðnir menn Að vinna’ okkar námur, er vænlegast fólk, sem við höfum
náð hingað enn.“ „Ég trúi því naumast. Þeir ólust“ kvað eg „þó upp yfir
jörð þessir menn! Þeir þola’ ekki að kviksetjast, klóra sig upp úr
kreppunni’ og skurðunum senn.“

Þó „landinn“ sé gæfur og hlaupi’ ekki hátt, hjá hættunum getur hann
sneitt. Og rólega eðlið hans úr honum dró að umbylta jörðunni neitt.

Þó borgin sé reisugleg, kviklát og kát, þar kenni’ eg þó leiðindum á. —
Ég skil það nú loks, hví þeim leið aldrei vel, sem lentu fyr Álfunum
hjá. Þó byggju við allsnægtir, ástir og glaum, þeim aldrei varð glatt
fyrir því: Sig kristna þeir héldu, en heiðið þeim fanst alt Huldufólk
björgunum í. Mig bagar það álíkt, að örfáir menn sér eigna hér bústað
og jörð; Mér finst eins og bærinn sé fjárhúsa-krans og fólkið sé
erfðamerkt hjörð! Öll framboðna varan sé skröksögu skreytt, hver skoðun
af flokksdrætti höll, Og stórgróðans aðferð mér strandhöggsleg finst og
stelvísleg gjaldþrotin öll.

Og kyrknanna rógur og krit út af því, hver Kristur í fyrndinni var, Er
kerlinga svardögum svipaðast — ef ei saman um ævintýr bar.

Og nú eins og áður menn ætla það stríð sé einkum um sannleikann háð. —
En kyrkjur, sem ástmeyjar, hyllast þá helzt, sem hafa mest skildinga
ráð.

Ég minnist á kyrkjur — því kominn ég var til kyrkjuþings; lærði svo
þar, Að inn í það guðhræddra syndara safn mér sannlega ofaukið var! Því
þó að ég, vitaskuld, syndari sé, að sjálfsögðu hef ég mig ei Úr tapinu
hér með að trompa’ uppá það sem tekur við, þegar ég dey. Og sálarró
guðsmannsins ókyrrist oft, hann ásækir grunsemi blind: Að Dauðinn og
Forsjónin felist að sér í fanginu á einhverri synd. — Við
hversdagsstörf uni ég áhyggjulaus, mér óhult það sýnist og létt, Og kem
svo ti] dyranna, Dauði, til þín í daglegu fötunum rétt!

————

                          III. Ragnheiður lifla

III.

Ragnheiður litla.

——

En hvað sem um það er — Í þessari ferð ég þekti og fyrst hana sá, Sem
ljóð þetta’ er við kent; það nafn ber það nú, sem nefndi’ hana móðirin
þá. Sem englarnir föllnu hún annað nafn fékk hjá innlendum, varðar ei
hvað, Því Ragnheiður litla er óðfagurt orð og íslenzkt, svo kýs ég mér
það.

Sem vormorguns sólskin um hélaða hæð var hár hennar ljósbjart og slétt;
Og staðviðra loftið sinn bláföla blæ á barnsaugun þau hafði sett. Það
var eins og litur sá lægi’ ekki djúpt, en ljómaði fastur og glær. Þó
útlitið breyttist, þá hélt maður helzt þau héldu sér, auðþekt og skær.
Og mér eins og útplöntuð lilja hún leitst með lausa og veiklaða rót, Og
svo ef að vindurinn velti’ henni' í leir, hún velktist og yrði þá ljót.
Þó áhyggja djúp hefði ekkert mark sett á ennið það, drifhvítt og
breitt,

Úr brosinu eitthvað mér sýndist þó samt og svip hennar fölnað og eytt,
Sem komist hún hefði’ yfir ellinnar ár — Hún átján þó naumlega var —;
Sem alt hennar líf gengi andhælis fram og æska’ hennar byrjaði þar. Að
vegstinum fullorðin, lagleg og ljúf og léttstíg og ítur og há, En
skapið og hjartað og hugurinn var tæpt hálfþroska búið að ná.

Ég skildi’ ekki í því — Ég þekti’ ekki þá hve þungt hennar bernskustríð
var Frá tólfvetra-aldrinum; enn get ei skýrt frá öllu, er sál hennar
bar, Er nauðugur faðirinn fylgdi’ henni í vist — Sú fórnin þó djúpt
honum sveið; En umkomuleysið og útlenzkan smáð varð atvinnubönn hans og
neyð.

Hve sárt henni leiddist og langaði heim, er lýsing, sem orð ekki ná,
Með framandi tungu, sem enginn réð í, og ókunna fólkinu hjá — Það var
sem að skolast af skipbroti einn að skjóllausri, ókunnri strönd.

Hver dagur varð vika, en vikurnar ár, og verst sú er næst fór í hönd. —
Hve ánægð og tindilfætt hljóp hún þó heim um helgar — þá flýtti’ hún
sér mest —. Hún margtaldi líka hvern leiðindadag, en Laugardagskveldið
var bezt! — Og þó, þegar heim kom, var húsið svo snautt og hnuggin var
foreldra brá, Því kaup, sem hún fékk, ei til fæðis þeim hrökk og
fatnaðs á smábræður þrjá. Eða hve þreytuleg þaðan hún gekk og þaut yfir
götuna ein, Er skylda og tilfinning toguðust á: að tefja og verða’
ekki’ of sein, Þá kveldrökrið hana’ í þá dýflissu dró, sem dagsljósið
slepti’ henni úr — Já, hvað gengur fuglinum fleyga til slíks, sem
flýgur í ólokað búr?

Á tómstundum ofan í „kver“ var hún keyrð, svo kæmist hún „fermingu“ að;
Sitt móðurmál lærði’ hún að lesa til þess, svo langt: að hún stautaði
það! En svo fékk hún óbeit á sérhverri bók og sýndist hún „kverinu“
jöfn.

Hún talaði ensku sem innfæddir menn, en ei kunni’ hún bókstafa nöfn.

— Já, kyrkjan kveðst ein kunna aðferð og tök á endurfæðing hvers manns,
Þeim kipp, þegar hrökkva að óvöru upp inir andlegu kraftarnir hans Og
hugsjónin birtist. — Og kreddan í kór hygst kreppa’ inni sannleikans
geim; En víðari’ og hærri þó hann er, en svo, að húki’ undir veggjunum
þeim!

I stefi, í elding, á busk’ eða’ í borg eins birtist sú dýrlega sýn — En
Ragnheiði litlu var lokað og byrgt hvert ljós, sem í bókmentum skín. Og
daglegu störfin sem ánauðarok hún öll fyrir kaupgjaldið bar — Tvær
skemtanir kepti’ hún að kostgæfa helzt, það kyrkjan og danshöllin var.

———

                           IV. Sveilarsiðurinn

IV.

Sveitarsiðurinn.

——

En fram liðu árin. — Og foreldrar nú sig flutt höfðu’ úr borg út á
land, En eftir varð Ragnheiður. Búhag var breytt til betra, þau skorti’
ekki grand. En hún hafði líka oft bjargað þeim bezt, því baslið var
erfitt og strangt; En nú var það sigrað, og útlitið ei jafn-eindæma
tvísýnt og strangt.

Og Ragnheiður litla í kynnisför kom. Var kvisað, hún settist nú að. Og
stúlkurnar pukruðu’ og pískruðu margt en piltarnir hældust um það.
Jafn-enskmentuð stúlka varð fyrirmynd fljótt, svo fjörug og hýrleg á
brún. Á tveim vikum gerðist hver gjafvagsta mey í ganginum alt eins og
hún.

Í dönsum og leikum alt sveitarfólk sveif, og sögur og ljóð vóru þuld —
Og presturinn gerði sér gangskör um það: að Guðshúsið enn væri’ í
skuld!

Og svo var til almennrar samkomu efnt, að safna’ í þann féleysis-hyl;
Og þar gengu kvenfélags-konurnar fremst, því kökurnar lögðu þær til. Og
Ragnheiðar fegurð var fésæl það kveld. Það fanst á, menn skildu það
bezt, Að piltarnir vegna þess buðu’ altént bezt í brauðið, sem hún
hafði gert! Til kyrkjunnar safnaðist silfur og bréf og „centin“ og
„dollara“ fjöld. Og Skaparinn ánægður hefir víst horft á húsið sitt
skuldlaust það kvöld.

En vorönn kom rétt eins og rothögg á alt. Um Ragnheiði lítið var
skeytt, Og dönsum og sáluhjálp sýndist þá helzt í sáning og uppskeru
breytt. Og þá sat hún hnípin og óglöð, því ei hún ættingjum framar var
lið; Til hvers var það líf, þegar hvergi var „ball“ og kyrkjan ei
þurfti’ hennar við? Svo úr því til bæjarins aftur hún fór, þar ei var
svo fjörlaust og þurt, Á sveitinni hálfleið — og hálfleið var sveit á
henni’, er hún fór þaðan burt.

Og nýkomna þaðan var það sem að fyrst ég þekti’ hana’ og daglega sá. —
Ég mætti’ henni eitt skifti eftir það samt, en ár vóru mörg liðin frá.

————

V.

Utan úr óbygðum.

——

Svo ágæt var tíðin það inndæla haust sem Árgæzkan stjórn hefði náð, En
Desember-hretið kom sviplega samt. — Í Seftember var því nú spáð! Við
göngunni léttum mjög lúnir það kveld og leituðum skógarins hlés Og
tíndum upp kurlið og kyntum vorn eld, því kaldranalega hann blés. Og
jörðin var gaddfrosin, sængin var svöl, en samt vóru’ ei rúmstæðin
þröng. Mér sýndist hver brakandi, blaktandi eik sem beinagrind skinin
og löng; Því reimt er á kveldin og kynlegt um haust i kyrkjugarði’
óbygða-skógs, Þar Fúinn og Stormurinn felt hafa við og Frostið hvert
laufblað, sem ógs.
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En félagið okkar var mislitað mjög: tveir móskotnir, hvor á sinn veg,
Og hinir þrír hvítleitir, engir samt eins — einn Íri, einn Frakki og
ég. Og niður í kynblendings-kokunum djúpt gekk „Cree“-tungan hjáróma,
flá. Við málfróðu garparnir hengdum vorn haus og hlustuðum
skilningslaust á. En líka’ yfir okkur kom orðgnóttin senn, Og Irinn
minn dugði þá bezt; Hann byrjaði hreykinn að hæðast að mér — Við höfðum
þó naumlega sést; — Ég skeytti því engu, hann erti mig samt, réðst
örugt á vegglágan garð, Unz háðslettu fékk hann, sem hitti’ hann svo
vel, að hláturinn mót honum varð; Hann snéri sér undan og þagnaði þá,
og þar næst sér hallaði lágt Og o’n á sig breiddi svo brekanið sitt, og
baðst fyrir auðmjúkt og hátt! Og eins út úr lúa og leiðindum við þar
lögðumst um bálið í hring. En eldblossinn snarkaði’ um ísloftið grátt
og espitrén hriktu þar kring.

————

                     VI. Vetrarmorgunn i áfangastað

VI.

Vetrarmorgunn í áfangastað.

——

Í lýsing að morgni er vöknuðum við, ei vantaði rúmfötin nóg, Því
Fjúknóttin hafði á flet okkar breitt eins fets þykt af dúnmjúkum snjó.
Og Forsjónin hafði’ ei að byrgja sem bezt inn bænrækna Írann sinn
hlífst, Því yfir hann hafði hún skafið upp skafl og skeflt á hann
fönninni dýpst. En sár-kalt var loftið, er sólin kom upp, svo seinfær,
og kólguna óð; Það logaði’ í kverkum, í limunum sveið og læstist um
brjóstið sem glóð. Í bungóttri fjalfellu’ af bláhvítri mjöll var byrgt
niðri völlur og gróf, Og hrímþakin trén vóru svipleg að sjá sem sálir
úr helfrosnum skóg; En módökkur náttkólgu-hringurinn hár við heiðloftið
svellgráa bar, Það var eins og himinninn héngi við jörð og hefði’ orðið
samfrosta þar. Í skýlausa hvelfing var skuggaop blátt svo skýmulaust,
gínandi, hljótt

Sem loftshliðið opnaðist langt uppi’ í geim að ljóslausri gjörauðn og
nótt.

— Við komum af firnindum, Frakkinn og ég, vor för var af landssjóði
trygð. Og þrjátíu mílurnar ófarnar enn við áttum af hundrað í bygð; En
hinir í liðið, svo lítið það var, á leiðinni bætst höfðu við Og ótekin
veiði og ófundið gull var iðn þeirra’ og framtíðar mið. En við höfðum
„stimpilinn“ stjórninni frá — um „stöðurnar“ varð nú ei jafnt! Í
meðvitund vorri, en utan á ei, það aðalsmark bárum við samt! En þó að
svo væri, við vórum þar nú á viðlíka skipbroti’ og þeir: Að krókna’ upp
í óbygð og keifa’ o’n í bæ; en kuldann við óttuðumst meir. Þótt
ferðinni hrylti oss hálfvegis við, hann hristi’ af sér Írinn minn þó.
Hvort morgunbæn las hann, er mér ekki ljóst, en matinn sinn át hann i
ró. Og upp þegar lögðum við, leit hann til mín: „Að líkindum skár um
þig fer

Hjá samlöndu glaðlyndri í Golden í kveld, sem góðsöm við ferðamenn er.“

————

VII.

Námbærinn.

——

Hún Golden varð Síon vor. — Uppgangi í hún sinn eitt var Sádóma skírð;
Af galtómum smáhýsum röð eftir röð bar raun um þá spillingardýrð. Sem
framkvæmdir glæpir þau hrifu á hug svo hryllileg, svipdimm og ljót; Með
strábrotnu gluggana, útstungin eins og augu þar störðu’ okkur mót Í
kvos niðri’ á eyri í afdal hún stóð. Um aldanna þúsunda-bil Þar lafandi
fljótstungan fram hafði sleikt úr fjallhausnum skógvaxið gil. Í kring
stóðu hólar, én hátt uppi fjöll „með hjarn yfir grænskóginn lyft,“ Og
hnjúkarnir ráku upp höfuðin ber af hríðum og frostinu klipt.
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stóðu hólar, én hátt uppi fjöll „með hjarn yfir grænskóginn lyft,“ Og
hnjúkarnir ráku upp höfuðin ber af hríðum og frostinu klipt.

Og menn höfðu fullyrt, að fyndist þar gull, og fastlega trúað því var,
Að Niflungar bergs hefðu fé sínu fleygt og falið í gilinu þar. Menn
flyktust svo þangað, í fenginn að ná, á fám vikum bærinn svo spratt, Og
gullsins var leitað og lifað á von þvi lífi’, er var skrykkjótt, en
glatt. Og eins tóku goðin öll, gömul og ný, í gullæði mannanna þátt; Og
Bakkus og Venus sér dýrkendur dró í dalinn úr sérhverri átt. Og Jehóva
sendi sinn Hjálpræðis-her á hnotskóg þess Auðæfalands; En karlinn hann
Mammon var mannflestur þó, því mergðin var öll saman hans.

En tímarnir liðu, og orð lék því á, að agasamt væri þar mjög. En
Kyrkjan og Valdstjórnin horfðu’ út í hött og hugsuðu guðfræði og lög;
Og áður en þær höfðu ályktun gert, þeim óvart einn frostkaldan dag Gat
þunghenta Örbirgðin, einyrkinn sá, gert umbót og kipt því í lag!
NÁMABÆBINN.

53

Þvi alþýðan ginta um síðir það sá:

hún sylti’, ef hiin hýmdi þarkyr; Að munnmæli var hún, sú auðlegðin
öll, og alþýðan snauðari* en fyr;

Að spilið var tapað og alt saman eytt, hver eyrir, hvert nýtilegt fat,

En slungið og ósviflð Auðmannaband sá eini’, er í gróðanum sat.

Það fór eins og vant er — hver uppspretta auðs, sem orðið gat Fátœkum
bót,

Yarð gullsnara Fépúkans, harðara heft

um hlekkbundinn Öreigans fót.

Svo flúði á burt þaðan Aver sem að komst

— úr kreppuni* að losa sig fús — Og því stóðu mörg saman mannlaus og
auð in myrkfælnis-volegu hús.

Þó alt félli’ í verði, gat enginn neitt keypt.

En A uðlegðin gekk á það lag —

Og tvisvar í viku kom eimlest þar inn, sem áður gekk þrisvar á dag.

Nú stóðu þar kaupmenn, sem veiðimenn við og villilýð helzt áttu kaup,

Og gistihús tvö, sem að töpuðu á mat, en tviborga létu hvert ataup.

En þó svod& vœri, oss ferðlilnum faost

hún Frelsisborg kveldið það samt, Já, nsBBtum eins fögur og foreldrakis

og fólkið alt vingjarnlegt jafnt. — En heimfýsin drýgði’ okkur dagana
þijá,

sem dvöldum við strandaðir þar í leiðinda óró, unz eimvagninn kom,

sem okkur til Mannheima bar.

————

VIII.

Albýðuleikhúsið.

——

En kveldið það hinsta, sem hélt ég þar til, i herbergiskró minni’ eg
«at. í einhverrí sjálfheldu sál min var eins: ei sofið né lesið ég gat.
—

Og þreytandi’er andlega aldeyðan sú

sem undir þeim lifandi grefst,

Er svifalétt ímyndun afsegir verk

og alt fyrir Huganum vefstl En þó setti Forsjónin, máttug og mild,

þann manngrúa’ í viðlíka horf, Sem naumlega gtfur hún uppeldið ilt í
ágjOf að rista sitt torf. —

                        VIII. Albýðuleikhúsið
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og alt fyrir Huganum vefstl En þó setti Forsjónin, máttug og mild,
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í drykkjus&l niðri var hlátur og bróp.

Ég hljóðlega gekk i þá átt,

Sem líklegast helzt til að hrista mig upp að horfa’ ó, hver lékl sro
dátt.

Og trinn minn var það sem bófl& þar hélt, var hávær og oríinn við skál;
Hann fullyrti’, að skjóta og skaðberja menn 1 skemtunum lií vœri’ og
sál;

▲8 gert hefði Davið tóm geigskot hjá sér

og gauð verið Samon að slást — Og ví«t heÖJi’ hann mönnum í óhófl eytt,
fyrst enginn við sig þyrði fást. Samt leitst nú vist flestum hann linur
í sókn, hvei’ lftgsmaður að honum hló, fví sjóninni hafði’ hann og
ganginum gleymt

— sem gagnlegt kvtó Vlkingum þó. Menn liðu hann, af þvi hann veitti svo
vel

og veitingamaðurinn sá,

Að gróðastofn kveldBÍns hann vænlegur var, sem viðskiítin byijuðu á.

Sn EngUnding seig þó um síðir i nöp

— hann sjálfur var digur og hár —; Hann spratt upp og mælti: ,Þín
útleggíng er

oI orðmörg, þvl textin* er már.96
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Og gætir þú staðið eitt augnablik einn, ég einvígi léti þér falt —

I*ú Bvallar sem p&fi með syndugra fé!

Hún Sally þín græddi það alt.“ Til írans í vettvangi veitandinn hljóp
til vigsgengis, óspar á lið,

Sem reiddist og hafði nær haflð sig upp, en hné svo og klöknaði við.

„ÖU dygð er tómhamingja — hrekkvísin sjálf, ef hepnast, með kostum er
told. £n gengin en íslenzka ógæfan mín

og útrekin frá mér í kvöld."

Inn Eníki gekk hikandi’ og hálfreiður burt úr hópnum og snerist aS mér.
„Ég veit aS þú, Gestur, ei gizkar á það, hve gæfulaus maður hann er;

Því útþvegin náma er farsældar fé

hjá félagsskap álika mans —

Af O'Hara vammirnar þjóðlygin þvær og þurkar á konunni hans.

Alt þarflegt, sem hugur og höndin hans snart, lá hrakið og dáðlaust og
svæft — Hann liffii á eyðing, sem illgresi’ um haust, •r alt heflr
sáðgresið ktðft;

Og hver fyrir tjóni af völdum þess varð, ég veit, og ég áhrifln skil.

En þó var það annaöhvort loft eða land, sem lagði því akaðvœnið til.*

Á «Ogu hana feati ég sárlitla trú,

mér sýndist hún afsökun veik Ios bröltandi Ofsa, sem belgdi sig upp

til blásturs, en datt svo úr leik. — Og Stbrbretinri heflr til Múhameðs
mælt oft meira um sakir og striS,

Og slíðrað samt brandinn og hypjað sig heim, en Hundtyrkinn myrt svo í
gríð.

————

IX.

Daginn eftir hlákuna.

——

Því h&lftima fyr en að fór hún af stað i farþega rúminu’ eg sat.

Og dauflega glóðu i gluggunum Ijós

og gatan var tómleg og sy01>
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Og fólkið roér sýndist enn svefnóralegt og svipdinunt, og andlitin föl.

En alt h&fði landið samt útlitá breytt í asanvun, daginn sem leið.

Pann morgun lá Sólskinið sofandi’ í fönn

og svartklædd var Árskógarbreið. Og Jogmð og bliðan sér blandaði’ í
loft

og blámaði sléttu og fjOll; —

Það var eins og risi frá rólegum draum úr rekkjiumi Veröldin öll.

En þegar að hallaði hádegi af,

varð hásuðrið eldskininn sjór.

Og andheita Fjallrœnan kvæðið sitt kvað, svo klöknaði stálharður snjór.

En fjöll drógu’ upp vindskýin, hwluð um hlið og hnjúkana toppstöguð
við,

Og Suðvestanhlákan á Oræfi upp

sást opna sin gullslegnu hlið. — Það kveld, áður dagurinn settist 1 sæ,
var Sólbráðið stárfinu hætt,

En andvaka Stormurinn ólmaðist samt, svo úti var nauðlega stætt;

Um koldimma hánótt hann hefir ei aéð

að hjarmð og sveltið var frá —

Um miðnætti síðast hann syfjaður varð og sofnaði uppgeflnn þá.

Og svo kom þá birtingin blækyr og svöl og blakti um Dalverpið lágt,

Sem starði þar örist á upprunninn dag

með andlitið náttkuldablátt. — Menn segja’ að hann Vetur sé sár á
sittgull, en samt hafði Nátthélan grá Með silfurvír baldírað barminn á
Mið

inn bjarkgróna', og skógkðgra’um á.

— En framúrleg sýndist og svipdauf hún Jöri,

þvi sumarsins blómskrúð var mist. Sem ríkilát æskuvon rýmar af því

að rætast í ellini fyrst —

ÖU tjöll voru gaddhvit, og giimmiegust þau sem gnæfðu’ yfir bygðinni
hæst.

— Á jökla þá legur ið harðasta hjarn,

sem himninum teygja sig næst.

————

X.

Austur og o’n á við.

——

Við sólar-ris loksins komst lest vor af stað; um lægð út úr dalnum hún
skreiö;
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Sem ranghali’ í víðari veraldir út

mér virtist sú hlykkjótta l»ið;

En smásaman vikkaði, von bráðar reis

upp vestrið með tjallgaröinn sinn. En austrið stóð opið sem hurðarlaust
hlið i himin og viðlendið inn.

Hver hlutur rann raót mér á hlaupandi ferð og hentist í hvarí út á slóð
— Sem Mattkias okkar með orðgnótta flug um útsýnið kvæði mér Ijóð!

En sljóskygna augað mitt fékk þvi ei fylgt — mer íanst eftir dálitla
stund,

Að stórhéruð tóm hefði’ af sólskini séð

og svifmynd af skógum og grund. Og þreyttur varð hugur að gópa’ út' i
geim, svo glugganum sneri ég frá Til samferðamannanna’, ef gæti ég
greint það gleggra, sem nærri mér lá.

— Á sama hátt þjóðtrúin sjálf hefir skift

um sjónhring—og gerir það enn —, Þvi guðuntm öllum, sem óljóst hún sér,

á einhvem hátt snýr hún í memt.

— Af hádegi leið nú og liðugt gekk ferð,

þvi lestin var framgjórn og hröð,

Óg tjölment var orðið, þvi fólk haföi bœtst í ferðina’ á sórhverri
stöð.

Hvort i okkur hafa’ allar raanndygöir raætst, ég met ei — en þaö getur
skeö —. En efalaust höfðum við sérhverja synd og sjúkdöm í förinnimeðl
En deyfðin að sjálfeögðu sóttnæmust var: þó settust jnenn hlæjandi
fyrst, Þeir drunganum smásaraan ónduðu inn

unz afl hafði glaðvœrðin mist.

Þvi starf er það ekki, og ei heldur hvild, ef uppfyllist það sem ég vil
Og hangsandi biðlund ið einasta er,

sem eg þarf að leggja þar til.

————

XI.

Gamall svipur.

——

En svona þó gengi nú, varð eg þess var, við vórum ei sök í því jafnt,
Þvi ókunnug stúlka sat andspænis mér og eftirtekt vakti hún samt.

                            XI. Gamall svipur
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XI.
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En svona þó gengi nú, varð eg þess var, við vórum ei sök í því jafnt,
Þvi ókunnug stúlka sat andspænis mér og eftirtekt vakti hún samt.
Það leit út sem þekti’ hana karlmaðor Av«r, hjá konum á vandíýBni bar;

Eg vMsi' ei, hvort orðstýr var orsOk til þeas eða’ að eins að fögur hún
var. — Að grannvögsnu limunum fallega féll

hver felliog á dökkleitum kjól Sem rökurblár kveldskuggi’ um einstaka
öap með upplituð haustblöð mót sól, Því æskan var bliknuð, og bláminn
sást giögt í bikar á kinnanna rós;

Á glóhári mjúku var móleitur blær.

sem máð væri gyllingin ljós.

Af viðmóti réð ég, hún vissi það sjálf og vonaði eftir þvi helzt,

Ið misia hún gæti enn unnið svo upp

að auglýsa djarft það sem kildtt. í svipnum og orðunum eitthvað þs^lá,
við alla sem gerði ser dælt,

Ei óvarkárt sakleysis örlyndi þó,

en áætlað, tíl gert og stælt.

líer virtist hún nawri’ orðin náttúrleg samt, þvi nú hafði’ hún leikið
um skeið Við flmm vetra stúlkubam, fallegt og glatt, af forvitni’ er
til hennar skreið.AAMATjTj 8VIPUB.
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— En málkunnan sessunaut hafði’ ég við hlið,

hann hnipti’ í mig lágmæltur nú; „Þú þekkir víst stúlkuna andspænis
oss,

því íslensk er hún eins og þú?a Ég kvaðst ekki þekkja’ hana’. í hljóði
hann hló og hallaðist aftur á bak: wHún Golden er iðrandi afturhvarfs
bær og út hana húsbóndinn rak.“

Ég rankaði við þvi, —það rifjaðist upp öll rimraan frá kveldinu næst,
Sem sagan um írann og' atvikin þau

sig utan um hana' hefðu læst — Og hitt: hve ið einkenda íslendings nafn
er útséð að hanga’ á oss jafnt; Um nöfn vor þó skiftura og skiljum við
þau, sem skugginn oss það fylgirsamt. 1 fjarlægum héruðum heilsar það
oss,

þó höfum ei vænst til þess grand, Og það situr fyrir i fjörunni, hvar

sem fótum við stígum á land.

— En hún hafði aftur um útlitið breytt,

varð ákafa-fasmeiri þó,

Er móðirin snúðug og ^vatlega kom

og krakkann sinn af henni dró.

3

Hún leit upp, ég hrökk viö; þar litu mig á in ljósskœru barnsaugun kyr.

Pó umbreytt hún væri, ég þektiy hana þá, því þau voru söm eins og fyr

Svo leit ég á hausti í hnappnum á rós,

sem héluðum klípur með góm — Aö heiðbláar sóleyjar lifa oft lengst,

þó litverpt sé hvert annað blóm. Og tillitið blágljáu augnanna eitt

svo órækt úr huga mér var,

Að ég gat ei raunarlaust rengt mig um það: hún Bagnhildur litla sat
þar.

————

XII.

Kveldskuggar.

——

Ég stóð úti’ á pallinum vagntengslin við, mig viðraði’ 1 dragsúgnum
einn, Því inni var kveldloftið kæfandi þungt

og hver sat og þagði* eins og steinn. í geiminn og náttmyrkrið
eimvagninn út flaug óskýra, hlykkjótta braut,
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Svo leit ég á hausti í hnappnum á rós,
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svo órækt úr huga mér var,

Að ég gat ei raunarlaust rengt mig um það: hún Bagnhildur litla sat
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XII.
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Ég stóð úti’ á pallinum vagntengslin við, mig viðraði’ 1 dragsúgnum
einn, Því inni var kveldloftið kæfandi þungt

og hver sat og þagði* eins og steinn. í geiminn og náttmyrkrið
eimvagninn út flaug óskýra, hlykkjótta braut,

Og aldrei var hraði hans harðari’ ©n þá;

hann hentist og sentist og þaut. ÍJn út frá mér strykbeint og
stöðvunarlaust liver starna’ upp á himninum rann, Og vélin spjó ©isu
við andköfin djúp,

sem iðaði’ 1 loftinu og brann;

En sléttan flaut blækyi* og biksvört í kring sem barmalaust, öldulaust
flóð. Sem glóðþrunginn Naglfari lestin vor löng þann lognsæ af
náttskuggum óð.

En svo er ei heldur löng hressing í því, en hálfleiðist manni það
fljótt,

Að streytast við Næðinginn, stallbróður sinn, og starast i augu við
Nótt;

Og helzt fanst mér stundirnar hægja á sér því harðara farið sem var —

I næsta vagn gekk ég svo óboðinn inn, að athuga mannlífið þar!

————

                         XIII. „Vagn á vegi“

XIII.

„Vagn á vegi.“

——

En Handleiðslan œðri vist lagði mér lið og leiddi mig inn á þann stig.

Ég rak mig þar öldungis óvænt á prest og íslending rétt eins og mig. í
bænum, þar seinasta viðdvölin varð,

með vagni’ okkar tók hann sér far, Og þess vegna hafði’ eg ei fundið
hann fyr — í förinni konan hans var.

Hann hafði nú af lokið erindi Guðs og áleiðis kom nú frá því,

Áð „prédika boðskapinn" sálunum, sem að sátu þar »myrkrinu“ i.

En andhælis gengur, þó uppihaldslaust

þeir argi’ um þau kyrkjunnar mál.

— Nei, kerlingin gat ekki’ i gluggalaust hús flutt geislann í lokaðri
sJcál.

Og ég hafði verið við „vígsluna" hans,

hann nvalsa“ með Ragnheiði sá; Og innan við tvitugt við „tuskuðumst"
oft og tvitugir „drukkumst við á.“ Sem „stórveldin" saman við sælduðum
margt, en sífelt í „vopnuðum frið.“
—1*6 rígur sé meðfæddur Bósa og Brani' þeir brjóta’ ekki heimilisgrið.

Sem húskampar bunguöu’ enn brýrnar hans fram og bustin á enninu há Með
innslgnum vindskífum var eins og fyr, og valsaugun skjábláma&rá;

Og stoltiö jafn-laundijúgt í ljúfmensku hans og lundemið dulrátt og
framt, Eins þræsingslegt bros hans, sem forðum, mér

fanst —

en framkoman prúðmannleg samt. Ég hefði’ ekki klerkinn frá kaupmanni
þekt, ef „kjóllinn“ ei leiðbeindi mér;

Af bragðvísri hagfræði blendingur var

og bókviti hugsun hans hver. — Ég settist hjá honum, við tókum svo tal,
og timinn rann liðugar þá,

Því hvenær sem fundumst, hann fagnaði mér sem feginn mig yrði’ hann að
sjá.

Þó skemtun mér væri að viðrceðu hans, þess varist ei altjent ég gat Að
finna’, að hver sköruleg hugsun var heft, að hálfkrept öU viðkvæmnin
sat;

Að alt var setn gufa, með guðfræöisþef al góðmeti ársins sem leið,

Prá háborði andans, tóm yflrlitsrit

í útþynning — leifar og sneið.

Við fundum — þó sjaldan við sœttumst á eitt og samræðan oft vœri stáf —

Að við höfðura þó orðið samferða samt um samtímans stefnur og líf.

— Og hugðnæmur andi þinn ósjálfrátt dregst að umræðu samferða-manns,

Sem fæðingarsveit þína ferðaðist um,

þó frábreytt sé lýsingin hans.

Við hlógum og ræddum svo leiknir og létt um líflð, um alt nema — trú!
Það læddist fram smásaman hóglát og hljóð í huga minn ályktun sú:

Ef rólega gætum alt vegið og virt,

við vitum það hvor fjrrir sig,

Að það vóru forlög, sem færðu þig, vin! . í frakkann, i treyjuna mig.

————

                           XIV. Stýrur i augum

XIV.

Stýrur i augum.

——

Ég skildi’ ekki, hvað hafði svift mér úr svefh, — og samt hafð’ eg
raknað við snögt, Svo hlutimir kringum mig, staður og stund, alt stóð
fyrir augum mér glögt Semhefði’ egeisofnað; ensvovarð mérhverft, hvert
sæti var mannlaust og autt Og vagninn lá grafkyr; ég gægjast sá inn um
gluggana dagsljósið rautt. í opnaðar vagndyrnar flýjandi fram

hver farþegi’ í skelflng sér tróð, Og saman við klíð, sem af steðjandi
storm, rann sturlunarskvaldur og hljóð. Ég spratt upp, þó hefðf ekki
hugmynd um það hver háski þar sæist á ferð.

— Þú skuggann á dyrunum getur ei greint

unz gest þinn í ljósmáli sérð.

Ég hljóp upp 1 framdymar, þar var svo þröngt 1 þvögu’ eins og alt hefði
klemst.

— Já, liflð er glettið og lokar mér oft

þá leið, sem er beinust og skemst! Ég sneri til baka. Hvort gnötraði
gólf og gliðnaði hliðveggjum frá?

Um brestinn, sem heyrði’ eg, ei heilann ég braut, en helzt vildi vildi
útgöngu ná.

En þá varð alt niðdimt, sem negldur ég stóð, alt nálægt mér ýskraði’ og
hvein, Ég stóð eins og lémagna, læstur i ofn,

þars loftið mig sviði’ inn í bein; Ég svitnaði allur, ég andann ei dró,

hver atraun var kæfandi heit,

Ég hrökk við, um gluggann ég henti mér út

— En hvernig? Það aldrei ég veit!

Að slys hafði orðið, mér loksins varð ljóst.

Ég leit upp 1 vagninn mér hjá, Sem lyftist, Bem riðaði, bentist og
brast, og brotunum kviknaði á.

— Á stúlku ég horfði, sem hafði sér fram um hrapandi vagndymar þrýst Og
snaraði' út barni. Hún festist. og féll,

1 fallinu moluð og níst. *

Við fimm vagna strábrotna fólkið stóð ært, og farstjórinn skipaði’ og
bauð.

—En mér fanst sem rústirnar ræddu’ um það eitt: hún Ragnheiður litla’
er nú^dauð!

En þangað sem krakkanum kastaði' hún út, einn kvennmaður grátandi rann,
Og vandlætissvipurinh allur var af,

er óskaddað barnið sitt fann.

————

XV.

Slysið.

——

Yor næturferð gekk, eins og vanalegt var, eins vel og um hábjartan dag,

Þó skuggamynd lands drægi Svartnœtiið svo, að sæist ei hóll eða drag.

— En það var í birting að brotnaði hjól og bilaði eimreiðin vor Sem
svaraði mílu frá svolitlum bæ;

þar sat hún og komst ekki spor.

1 bæinn var hlaupið og hraðskeyti sent

um hjálp—sá var kosturinn einn— Og boð um, að við værum
friðsemdar*fólk,

sem fýsti’ ekki’að stangast við neinn, Svo þeir skyldu hinkra á veginum
við, sem vildu’ ekki reka sig á; <(/table>
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Og farstjórinn rólegur roggaði’ og beið,

því „reglurnar" uppfylti* hann þá. En fólkið sat dottandi, staðþreytt
og stilt, því stundin var svefndrungaleg;

En fallinn var enginn eins ómæli-djúpt 1 algleymið það eins og ég.

— Já, svefn inna réttlátu sagður er vær!

ég svaf eflaust fastara’ af því Að fult hafðf eg borgað og brallað ei
um nein banaráð farinu í!

Og því var, er heyrðist, hvar hraðlestin kom, og hrópað til útgöngu
var,

Og rendi sér undir vom aftasta vagn, ég óttalaus vaknaði þar.

Hver sála var flúin, en innbyrgður eg til útkomu freistaði lags.

— Frá handfestu-díaugum af götu ei geng,

en „gufumar" flý ég nú strags!

En séð hef ég aldrei svo örvinglað fólk,

það æddi jafnt kornungt og hrumt, Frá vinum og frændum í voðanum hljóp
— frá vitinu líklega sumt.

Og margt lá 1 dyngjunni drepið og sært, þó dró ekki af liðveizlu neinn.

— Þeir krömdu og blóðrisa beljuðu’ um hjálp, en bráðdauðir þögðu’ eins
og steinn. Og þegar svo loksins að lögðum við upp, sló líkfylgdarsvip
yfir menn,

Með náina sex, og þá tíu’ eða tólf,

sem tórðu og veinuðu enn.

En samt var oss fólkið svo fegið og gott í fátæka smábænum þar.

Það góðhjartað, fult eins og fólk gerist bezt, og forvitið álíka var.

————

XVI.

Dagdómar.

——

En margur úr hóp okkar, hvað sem til kom, þar hvildi um nóttina sig.

Um nafnkendu gestina get ég samt helzt:

in góðfrægu prestshjón — og mig! Því þau höfðu sloppið hjá slysinu vel
óslösuð, en orðið þó bylt,

Og frakkinn hans hrukkast og hónni var enn fyr’ hjartanu dálltið ilt,
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En margur úr hóp okkar, hvað sem til kom, þar hvildi um nóttina sig.

Um nafnkendu gestina get ég samt helzt:

in góðfrægu prestshjón — og mig! Því þau höfðu sloppið hjá slysinu vel
óslösuð, en orðið þó bylt,

Og frakkinn hans hrukkast og hónni var enn fyr’ hjartanu dálltið ilt,

Svo húsfreyja gestgjafans gætti þess strags, hve gráföl og „tekin* hún
var,

Og benti á háskann, sem hlytist af því ef hún ekki Avíldi sig þar.

Og presturinn, hann hafði töskunni týnt,

1 troðningnum eitthvað hún valt. En ég — ég var þreyttur, og svo vttdi’
eg sjá ið sorglega framhaldið alt.

Og það var um kveldið að klerkur og ég

— er kyrð varð í gestanna sal — Að slysinu vikum — sem altjent komstað,
þó annað fyrst bæri 1 tal. —

Ég sagði’ honum, nú væru sálaðir þrír,

sem sagt var að meiðst hefðu verst, Og læknirinn hefði um hitt ruslið
sagt, það hriktá’ eða dæi víst flest! „Þeir spurt hafa’ upp sérhvern,
er særðistogdó", hann svaraði hógvært og spakt; „Ai likunum fundnu að
efiaust eitt

séíslenskrar stúlku, er sagt;

Frá námabæ Golden hún nýhorfin var,

en nafn hennar hérlenzkt þó er, Og vin á hún engan né útfararmann;

það á svo að grafa’ hana hér.“

Og áður en við leggjum aftur á stað er afráðin greftranin stutt,

En presturinn hér er ei nærstáddur nú,

svo nein verður líkkveðja flutt; En þeir hafa uppgötvað þjóðerni mitt

og þekkja mitt erindi’ og stétt: Að neita’, og vera þar viðriðinn, eins

er vandamál; hvorugt er létt. , Því henni’ heflr ónefndur orðrómur
fylgt og allir það straks hafa frétt:

Og grómið af líkinu loðir við mann

sem lífemið fengi’ á sig blett. Hver einstaklings hrösun hjá erlendri
þjóð er ávirðing kynbálksins manns.

Og þar er hún viðkvæmust virðingin mín

og vandhæfust—prestsins og manns.

„Nei, langt frá, sú hugsun er hégómi einn," i hálfgletni svaraði ég
dræmt;

„Ef dýrindis stóllinn þinn ataðist út

og altarið, það væri slæmt!

Því Ragnhildur litla hún lagði til þess

svo langmest, er „gjöfin" var keypt. En hvernig hún hafði bað unnið sér
inn,

við aldrei við því höfum hreyft!

Og er ekki minnkun að mögla’ um það nú að muna’ henni þvíh'ka gjöf að
skilnaði efstum, fyrst alt, sem hún þarf, er einungis: venjuleg gröf?

Nei; báðir við komum þar; hver helzt hún varð og hvort heldur ill eða
góð,

Með kyrkjunnar uppreisn og yflrbót þú,

en eg með mín hálfkristnu Ijóð."

Hér slitnaði samtalið — konan hans kom inn ^vatleg og settist oss hjá.

Og te-ið og hvíldin var henni víst holt,

því hfaustlegri var hún að sjá.

Þö vóru’ eins og hnökrar í hrafnsvartri brún og hæpið að ráða því úr,

Hvort blikan 1 augunum boðaði storm

þeim blökku’ eða stóð hún af skúr. Ið jarpleita hárið um hnakkann var
teygt úr hringum og snúið úr lið,

Og hæverskugríman að fullu ei féll ið fjörlega andlitið við.

Hún leit út sem náttúran fríhendins fyrst þar fram hefði stúlkuna
leitt.

En venjan og guðræknin gert hana svo úr garði’ og í madömu breytt.

Og setst er hún hafði, hún samstundis tók í samræðu hikandi þátt,

Því tfóst var, að henni var hygni sú leið, að hlusta, en talleiða fátt.

Mér fanst hún sem drengur, sem dregur sig inn í deilu með brennandi
sál,

En reynir að leyna því rólegur samt, menn ræði sitt áhugamál.

Hann vék að því þegar, hvað við hefðum rætt og vandkvæði’ á „álitsins*
hlið, Sem samþykki hárvist inn síðast dóm

þar segði’ upp — og bætti því við: „En vinur minn hérna hann sér ekki
samt það svona, frá gagnstæðri hlið,

Því „almættisdóminn í almannaróm"

hann efar og kannast ei við.a

„Jú, eflaust, er“ sagði hún „misskilið margt og mikið, sem leiðrétta
þarf — Hann pabbi’ hennar Ragnhildar ruglaðist eins 1 rétt-trúnað síðan
hún hvarf.

Er kyrkjunni færði hann gjöf o’n á gjöf,

mig grunaði’ ei — svo var það þó —

Um barniö hans týnda var áhyggjan ein

sú ástæða’ er til þess hann dró.a

wAð peningar vinna’ engum vináttu guðs,

það veitég svoskýlaust/' hann kvað; wEn þó finst mér heldur, ég hafi nú
reynt að hjálpa’ henni alt fyrir það.

Eg finn þó — hver ætlun sem um það er rétt — að úrræðum flesturn^hef
beitt; — Sem „messuföt" lögð eru’ á líðandi mann, ef læknirinn orkar ei
neitt."

„Og róleg til grafar ég gæti’ henni fylgt — það gerir nú hver fyrir
sig. — Hver neitar með vissu, að venjan sé hjálp og vörn fyrir hana eða
mig?

— Af leiðindum hingað úr fjöldanum fram ég flúði, að tala’ ykkur við,

Því fólkið þar inni var áhyggjufult

og óskemtilegt eins og þið!“

Yið brostum og fórum að berjast við það, að breyta um samtalið ögn,

En fjörlausar samþyktir urðu það alt

um einskisverð mál — eða þögn.

Og þegar sú hnignun fór heldur 1 vögst, til herbergis gengu þau brátt;

En ég sat þar eftír enn all-langa stund, var agndofi, hugsaði fátt.

Það andlega svefnraók um síðir ég sleit.

Til sængur um miðnætti gekk. í rúm með mér óboðin Andvakan sté, svo
augunum lokað ei fékk. í herbergi næsta — að þiljan var þunn og
þrönghýst, ei vöruðu sig — Þeim hjónmnum varð ekki værara’ en mér, þau
vöktu og töluðu’ um mig.

Það leit út sem prestskonan hefði’ í það hnýst, hvort heiðarlegt orð
færi’ af mér; 1 dylgjum hann gegndi, sem glæpa nöfn ljót að géta’ um
hann veigraði ser;

1 dómnum hans milda um eðlið mitt alt var óknjrtta getsökum lætt, í
Bérhverri afsökun ásökun var

sem eitri í kaleikinn bætt.

En hún fann oft agnhnúa’ á ályktun hans — hann espaði hótfyndni sú.

Það var sem hún hikandi hlýddi’ á það alt með hálfvolgri, efandi trú,

Því sambúðtH hafði það kannske’ henni kent i kyrþey, en stöðugt og
jafnt:

Að prestviffslulaust verða mennimir menn, að menn eru prestamir samt.

— Og fyrir svo veglynda vantrú ég gat með vináttu hönd hennar kyst, Ef
hefðum ei einlægnis innileik viS

með ólgunni’ úr blóðinu mist.— Hjá báðum það hafði vist of-kólnað oft
um ævina, göfuga frút Sem útskaga kaldbakur kalinn er ég, sem kulnaðwr
gígur ert þú.

————

XVII.

Almenningsálitið.

——

Ég gladdist að sjá, hversu hreykiim og hress og hnarreistur presturinn
var,

Og fallegur krans, sem á lokinu lá

á lík-kistu Ragnheiðar þar,

Og útförin fjölsótt, sem ant væri þjóð

nú orðið að kveðja’ hana’ og sjá,
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Ég gladdist að sjá, hversu hreykiim og hress og hnarreistur presturinn
var,

Og fallegur krans, sem á lokinu lá

á lík-kistu Ragnheiðar þar,

Og útförin fjölsótt, sem ant væri þjóð

nú orðið að kveðja’ hana’ og sjá,

Hve hagorð öU bænin og vegsemdin var, sem vinur minn hlóð ’hana á.

Því morguninn sama barst sagan í kring

á svipstund—oft lengd, stundum hálf, Að stdlkan, sem lá þarna, leyst
hefði bam vír lífsháska’, en farist þar sjálf. Svo útbreiddist fréttin
og frásagan ógs.

En fáum var ljóst, hvað hún hét, Svo íslenzka konan hún að eins var
nefnd. Það orðsporið nægja sér lét.

Og þá kom að hitta minn háttvirta prest ein hefðarfrú, göfug og rik,

—Með þvi var hún auðkend—oginti’honum frá, sér ant væri’ um Ragnheiðar
lík, En sjálf væri’ hún ókunn og þekti’ engan þar — Já, þess vegna’ hún
,tátlana“ bar, Að imyndun fólks, en ei þekkingin þess,

var það sem úr málinu skar! — „Þvi hún hefir, veslingur, greiða mér
gert.

í gær þegar slysið bar að

— Hún Daisy mín litla, og líklega ég, er lifandi nú fyrir það —

Er einhver í svefnvagni sofandi mig úr sænginni nauðuga dró

í fáti, ég barnið mitt gripið ei gat,

en grátbændi’ að ná í það þó.

Sá eini’ í þeim flýjandi hópnum yar hún, sem heyrði’ eða skildi mig þá;

Hún leit til mín blíðlega: Bíddu mín kyr, ég barninu þínu skal ná.

Svo sneri’ hún við hiklaust og henti sér inn 1 háskann, sem sloppin var
frá.

Hún frelsaði krakkánn, en komst ekki af og kramin í rústunum lá.

— Nú minningin hennar það einungis er,

sem auðsýnt fæ þakklæti mitt.

Svo útförin hennar sé heiðarleg gerð ég heiti á liðsinni þitt;

Og bústu við launum, ég borga þauglöð." — Slíkt breytir fljótt áliti
manns,

Ef hrasaðir veslingar verða’ honum sæmd og viðbót í tekjurnar hans!

Og sjálfsagt fann presturinn þarna til þess — og því gat hann talað svo
snjalt,—

Að nú var hún hetja, sem liðin þar lá, og líkfylgdin vissi það alt!

En „frúin in göfuga" viðstödd ei var,

þó væri’ henni málefnið skylt,

— En „vandaða útföru hún samt hafði sent

í sinn stað — því henni var ilt! En prestskonan var þar — en þögul og
þur og þóttaleg var hún að sjá,

Og dró að sér kjólinn, svo kæmi hann ei

við kistuna’, er gekk hún þar hjá.

— Á leiðinni heim aftur var það nú víst

sem við urðum tvö saman ein; Um afreksverk Ragnheiðar ækslaðist tal

þvi út úr — hve lestin var sein! Ég gat um, að helgaði’ oft hálfglatað
líf ein hugrenning göfug og djörf,

Að við gætum aldrei um eðlimanns dæmt, en að eins um játning og störf.

Að ég væri fulltrúa’, að fyndist þó loks 1 framtiðar ómælishyl Það
gull; sem að óþekt í aurunum lá og atvikið gróf ekki tiL

Hún svaraði að eins: „Mér dylst ei, hví drýgt að dáð þessa Ragnheiður
gat. í sölurnar lagði’ hún ið sárdaufa líf,

sem sjálf hún að vettugi mat.
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En hjá okkur konura er kjarklausast þó ið kúldaöa islenzka blóð.

Þó gestunum tökum viö glaölega mót og gjöfular séum við þá,

Hver einasta hugsján er húsmóðurlaus,

sem hjúkrun né þjónustu’ ei át Og lifsreynslan svæfir vort
siðferðisþrek og sundrar því, lið fyrir lið.

En hver sem að fellur, en þorir ei þó,

er þróttlaus að reisa sig við.”

————

XVIII.

„Svo fyrirdæmi ég þig e£6i heldur.*

——

Og það var nú frá liðin tveggja’ ára tíð, af tilburðum sárlitið geymt;

Og Ragnheiðar ævi og endalok var

nú öllum, sem veöráttan, gleymt,— í þorpinu sama, og samfylgdarlaus,

eitt sumarkveld staddur ég var.

— Ég glögt mundi húsin og göturnar enn, en gleymt hafði mönnunum þar.
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                              Þrjú kvæði

Þrjú kvæði.

——

Vögguvisur.

Það var fæddur krakki’ í Koti; Kúrði sig í vögguskoti Bláeygur með bros
á munni Businn, efni manns, —

Gestur, sem að enginn unni Utan mamma hans.

Mánaljós um mjallir blakti — Mamma svaf, en ísland vakti, Fóstran hans,
og vöm á vegi Vögguljóðið kvað. —

Ef þú kant það kvæði eigi,

Kveða skal ég það:

--„Byrgðú aftur, anga-tetur,

Augun bláu’ eins lengi’ og getur! Hulinn óður hlær í Avarmi,

Hendingar á vör.

Soföu, skáld í bamsins barmi, Blint um eigin kjör.

„Óláns-bömum óðs og Ijóða Engin laun hef ég að bjóða.

Fólkið mitt, sem fitar sauði, Fiskinn ber í hlað,

Yinnur eitt að björg og brauði; Búrin fyllir það.

„Lítilsvirði ljóðin telur Lýður, sem að Geysi selur! Naumast má hann
neinu eyða Nema fyrir mat,

ÞúfnasJáttur, víkurveiðar Varla fætt sem gat.

nÚtföl myndu ýta þorra Ættarbönd við „Sögu“-Snorra,

Ef þau væru virt til króna,

Vegin út og seld. —

Mín er heimsfrægð heiðrigróna Hans við nafn þó feld.

„Þér er fijálst að syngja! og svelta Samt, ef vilt, og hugsjón elta Þá
sem heiðrar, hyggur fagra

Heimurmn með þér, —

Vinna launin: lýðsins magra Lof, þá búið er.

„LúUlum bam I A8 líða’ og sakna! Láttu skáldið aldrei vakna!

Fóstran hefir — vil ég vona —

Við þig kveðið nóg.

Fleiri gáfur svæfði’ eg svona — Sofðu, Korr4-ról“

————

Canada.

——

Menn trúðu þvi forðum um straumharða

strönd,

Þó stormurinn heima við bryti,

Að Qarst út í vestrinu lægju þó lönd,

Þar logn eða sólskin ei þryti,

I*ví þar hefði Árgæzkan fríðland sér fest Og Frelsið og Mannúðin — alt,
sem er bezt.

Þeim lét ekki sigling, en hugsuðu hátt,

Við hafið svo dreymandi stóðu,

Er sól hné ~að viði í vestrinu lágt í vorkveldsins blárökur-móðu,

Er von manns og langanir líða með blœ Út lognsléttan, sólgyltan,
víðfaðman sœ.

Þó enn flæði höf þau, sem að skildu lönd,

Er auðfarin leiðin um sæinn;

Og Markland vort, Canada, hug sinn og hönd Þér heimurinn rétti’ yfir
æginn.

Og hollenzkum anda í óð gatstu birtst,

En íslenzkum sækonung bauðstu þig fyrst.

Og enn rennir von manna augunum þreytt Að austan, um þig fer að dreyma,

Þú góð reynist öllum, sem unna þér heitt, Sem eiga hér munað og heima.
—

Og alt á þér rætist og rót geti fest,

Sem reikula mannsandann dreymt hefir bezt.

————

Kveld.

——

í rökrinu, þegar ég orðinn er einn Og af mér hef reiðingnum velt,

En jörðin vor hefir sjálfa sig Frá sól inn f skugg&na elt

0g mœlginni sjálfri sigur í brjóst Og sofnar við hundanna gelt,

En lífsönnin dottandi’ í dymar er setst,

Sem daglepgis vörður minn er;

Sem stygði upp léttfleygust Ijóðin mín öll, Svo liðu þau sönglaust frá
mér;

Sem vængbraut þá hugsun, sem hóf sig á loft Og himininn ætlaði sér, —

Hve sárfeginn gleymdi’ eg og sættist við alt, Ef sjálfráður mætti ég þá
1 kyrðinni’ og dimmunni dreyma það land, Sem dagsljósið skein ekki á,

Þar æ upp af skipreika skolast hún Von Og skáldanna reikula Þrá;

Það landið, sem ekki með o’nálag hátt 1 upphæðum neitt getur bætst,

Þar einskis manns velferð er volæði hins,

Né valdið er takmarkið hæst,

Og sigurinn aldrei er sársauki neins,

En sanngimi, er boðorðið æzt.

En þá birtist Andvakan ferleg og föl Og fælir burt hvíld mina’ og ró,

Og glötuðu sálirnar sækja að mér,

Sem sviku það gott í þéim bjó,

Og útburðir mannlífsins ýlfra þá hátt

— Það atgervi’, er hirðulaust dó.

Og þá sé ég opnast það eymdanna djúp,

Þar erviðið liggur á knjám,

En iðjulaust fjársafn á féleysi elst Sem fúinn i lifandi trjám,

Og hugstola mannfjöldans vitsmuni* og vild Er vilt um, og stjórnað af
fám.

Þar jafnan eins vafasöm viðskifti öll Og vinaþel mannanna er Sem
einliðans — dagaða uppi um kveld Hjá út lögstum ræningja her —,

Sem hlustar með lokuðum augunum á,

Að óvinir læðast að sér.

Og villunótt mannkyns um veglausa jörð Svo voðalöng orðin mér finst,

Sem framfara-skýman sé skröksaga ein Og skuggarnir enn hafi’ ei þynst;

Þvi jafnvel í fomöld sveif hugur eins hátt — Og hvar er þá nokkuð, sem
vinst?

Jú, þannig, að menningin út á við eykst, Hver öld þó að flytjf hana
skamt;

Hún dýpkar ei, hœkkar ei, lengir þó leið Sem langdegis sölskinið jafnt.

En augnabliks-vísirinn, œvin manns stutt, Veit ekkert um muninn þann
samt.

Því jafnvel í smalanna einveru inn Sem árgeislinn læðist hún rótt Og
bjarmar í hugum, þó beri ei á,

Því birtingin fer þar svo hljótt —

Og ég, sem get kveðið við kolsvartan heim Slíkt kvæði um andvöku-nótt,

Og hugarrór stigið í hvíluna þá Að hinstu, sem við ég ei skil,

Svo viss um, að heiminum varir þó enn Hver von min með ljós sitt og yl,
—

Það lifi, sem bezt var 1 sálu mín sjálfs,

— Að sólskinið verður þó til.

                               Vögguvisur

Þrjú kvæði.

——
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                              Til lesendanna

Til lesendanna.

——
Höfundur þessara ljóðmæla er ókunnur að mestu eem sk&ld hér heima á
fóstuijörð sinni, nema stöku mentamönnum og smekkmönnum, seiú fóru
fyrst að veita eftirtekt kvœðum hans í „öldinniu (mánaðarriti, sem kom
út i Wínnipeg fyrir nokkrum árum). Meðal Vestur-ÍBlendinga er hann
þjóðkunnur, þvi að þeir lesa kvœði hans í „Heimskringlu.M

Það er hátt á annað ár síðan höf. sendi mér „Á ferð og flugiu til
birtingar í „Sunnanfara.w Ég var þá hœttur öllum afskiftum af
„Sunnanfarau og blaðið var lagst í það dá, sem það hefir ekki raknað
við úr enn. Ég bauð forlagsbóksölum hér handrítið, en enginn þeirra
treýsti sér að gefa það út; kunnu þó allir eins vel og ég að meta, hver
gimmsteinn þessi litli Ijóðabálkur er. En þeír höfðu ekki þá trú á
smekkvísí landa vorra, að þeir mundu kailpa þessi Ijóðmæli.

Ég er nú samt sá trúmaður á smekkvisi landa minna, að það muni verða
svo margir til á meðal þeirra, sem geti ekki neitað sér um að kaupa
þetta kver, að það borgi kostnaðinn að gefa það út.Reynist það ekki, þá
er það raun&legur vottur um smekkrisi þjóðar, sem elur bókverzlunina í
landinu upp til að bjóða sér hrert bindið á fætur öðru af leirburði í
bundnu máli og óbundnu og misþyrm-inga-þýðingar af ritum útlendra
höfunda, góðra og lélegra í skynlausri blöndu.

Ég dirfíst að segja, að framtíðin muni skipa þeim óskólagengna bónda
vestur undir Klétta-Qöllum, sem hefir orkt þessi ljóð, meðal
allra-fremstu skálda íslands á 19. öldinni. Stephan G. Stephanson hefír
sinn galla stundum (og gætir hans þó lítt i þessu kveri), en hann er
sá, að hann er stundum dálít-ið þungur eða eins og saman rekinn, og þá
stund-um torskilinn. En alt eftir hann er eins og land, sem er auðugt
af gulli, perlum og gimmsteinum; það þarf bara stundum að grafa eftir
þvi; það ligg-ur ekki œtíð eins bert á yfirborðinu og maður mundi óska.

Gangi þetta kver út, hefði ég mikla löngun til að gefa út dáCtið stærra
safnaf ljóðmælum eftir hann.

Reykjavik, 17. Desember 1899.

Jón Ólafsson.
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